《廟會之旅II》封面。
(文/田小百合)十二年前的《廟會之旅》是左小祖咒賣得最差的作品,礙于當(dāng)年聽眾的接受程度和互聯(lián)網(wǎng)傳播的未興起,它的銷量數(shù)據(jù)其實基本上不能反映出這張專輯的什么問題,而正正放在今天去細聽理解,《廟會之旅》無疑成了左小祖咒角色代入感最重的專輯,那時的左小雖然也在裝逼,但確實裝的很實在,原色保留也最多,其熱血奔騰的沖擊意義可是真正能標(biāo)為的時代之音,在左小歷來唱片里也并不多見。于是,能舉起來放下的左小祖咒,從地下漸漸變得主流之時,又因“平反”的目的把《廟會之旅》重新舉了起來,而且十二年已經(jīng)過去,癥狀是消除了還是變本加厲了,我們心中有數(shù),它的續(xù)集未必要得到社會的廣泛回響,卻靠著左小自身不斷擴大的影響力,聚集了更多圍觀社會瘡疤的群眾。
正如周云蓬可當(dāng)成在唱歌的魯迅,左小祖咒也可當(dāng)成現(xiàn)代版的王小波!稄R會之旅II》的兇狠在于能直面擺著對抗姿勢,舉槍架炮,對準(zhǔn)了要開火的目標(biāo),它的架構(gòu)大致可分為總起->細分->總結(jié),點名字的《吹!繁砻嬗袔φ麄體制的蔑視之意,卻提到了“我想對這個國家負責(zé)”的真情實感,在無力狀態(tài)下,唯有把創(chuàng)作當(dāng)武器,從嬉皮中射出俱悲劇色彩的一彈,吹牛也要吹出心底話。早過熱血青年階段的左小祖咒,更像一位冷面笑匠,歌曲不乏自我的映射,但盡量把自己置于旁觀狀態(tài),“投機”中帶誠實,而這誠實又幾近“殘酷”。
左小祖咒在細分階段中寫了有指代的丹丹,寫了楊佳,也寫了錢云會,他們“橫眉冷對千夫、當(dāng)權(quán)指”,也是這個時代的犧牲品,嘿嘿一聲的譏笑諷刺,在目前維持穩(wěn)定的局勢里,卻映照著彼此的壓抑與惶然。而從公園里行走到《苦鬼2011》,大體的方向也隨著其歌詞更廣闊的目光投向,上升到了更高的層面,新時代賦予了《苦鬼》新的思考意義,當(dāng)中“襁褓”一詞的多重含義,既貫穿了《苦鬼》本身,亦與《在公園里行走》的童聲國歌合唱牛叉叉地呼應(yīng)著,一種身不由己、選擇不由人的無奈、觀望,用強化迭加的編曲烘托得十分有史詩感,結(jié)尾關(guān)門的聲效聯(lián)系民眾上訪的被阻擋限制只覺是神來之筆,參照重編錢順南為兒子錢云會所寫喪歌《我的兒子叫XXX》的真實故事,專輯的任督二脈又被再次點開!夺斪討簟穼㈠X云會的精神作引申,也可看成總括性語句,自我投影性最強,前后慵懶腔與蹦跳的節(jié)奏成為對比,肆無忌憚中保留了再向前沖擊的乏力感。
筆者一直都認為《我不能悲傷地坐在你身旁》是左小演唱事業(yè)的分界線,在這之后他唱腔的不斷調(diào)整,到音樂制作的“專業(yè)化”,都顯得較以前更俱有“群眾招攬性”!洞笫隆肥窡o前例的不走調(diào)走親民路線,《廟會之旅II》甚至直接投靠到小清新們懷抱里,這與陳升客串般踹上一腳不無關(guān)系,也跟左小愈趨“大叔”般的平靜心態(tài)密切相連。不過不再橫沖直撞的左小祖咒就不等于要按規(guī)章制度辦事,《英雄的親戚》步速不斷變動的近乎催魂曲式,《你在夏天還沒離開我》再續(xù)《竹林》纏綿游戲的器樂西為中用,都昭示了這位大叔手勢手法的更“老謀深算”,可話說如此,《廟會之旅II》豐富又圓滑的音樂性,終究缺少像上一部的銳氣,而“取巧性”的偏重,也削弱了《廟會之旅》一針見血的力度。
由無奈到釋懷,揭露盛世下荒誕的《廟會之旅II》,其目標(biāo)企圖是明確的,構(gòu)思線索亦是完整的,它并不是十二年前《廟會之旅》的翻拍補充,而是新世紀新十年的新歷史腳注。左小祖咒以不安于現(xiàn)狀的立意做出了這張專輯,也以不安于現(xiàn)狀的態(tài)度對待了自己的音樂,盡管有出于嘩眾取寵的打算可能,但他肯能說出真話,道明寧愿先解決掉自己,都不愿看到真理站在謊言那邊的堅持原則,確實比很多自稱Rocker身份者更有無畏無懼的精神。