相互扶持的老兩口。
每天3時(shí)起床,每天走一遍這條小路……這一走就是32年。他們,是一對(duì)盲人賣報(bào)老夫妻。近日,一名網(wǎng)友將這對(duì)老夫妻賣報(bào)的圖片發(fā)到網(wǎng)上,引發(fā)了眾多讀者的讀報(bào)回憶,也感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。
初春的哈爾濱,凌晨3時(shí),寂靜的街區(qū)傳來(lái)“噠噠”的盲杖敲擊地面的聲音,賣報(bào)人闞玉江和高仲余又出發(fā)了。記者一路跟隨,和他們一起走那條熟悉的小路,聽他們講述自己的故事。
她的決定,他支持
這對(duì)老夫妻家住道里區(qū)安和街。闞大爺今年74歲,高大娘年齡稍小,68歲。兩人自幼患眼疾失明。
1973年,在瓶蓋廠工作的高大娘和在汽車配件四廠工作的闞大爺經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)!耙菜闶亲杂蓱賽!标R大爺笑呵呵地說,他們相處一年后結(jié)了婚。婚后第二年,兒子出生了,夫妻倆的日子平淡而充實(shí)。
單位效益不好,1985年,放假在家的高大娘聽說同單位的一位盲人在老道外流動(dòng)賣報(bào),便躍躍欲試!八惨ベu報(bào),可一個(gè)人我不放心,她又拿不動(dòng),我就是為了陪她!标R大爺說,高大娘要賣報(bào),不是為了賺多少錢,主要是不想閑呆在家中,是想出去活動(dòng)活動(dòng)。
即使已年逾七旬,談起老伴,闞大爺?shù)男θ堇镞是藏著從心底散發(fā)出的寵愛。
620米,他陪她一直走
凌晨3時(shí),鬧鈴準(zhǔn)時(shí)響起。一切整理好后,老兩口開始下樓。闞大爺負(fù)責(zé)搬運(yùn)報(bào)紙的手拉車下樓。剛出單元門,老兩口便默契十足地找好位置。闞大爺接過大娘手中的盲杖,大娘則一手拉著小車,另一只手騰出來(lái)挽著老伴。老伴,就是她的方向,她的眼。
從家到取報(bào)的發(fā)行站,高德地圖上顯示:620米,4個(gè)十字路口。這段路,他們一直在走。
昏黃的路燈下,一對(duì)背影,步頻相同。這段路,他們熟悉又“陌生”——熟悉,是因?yàn)檫@是他們每日需要往返的坐標(biāo)點(diǎn);“陌生”,是因?yàn)楸M管憑著感覺走了30多年,有時(shí)雨水和雪花也會(huì)擾亂腳步,走著走著就迷了路……
“不買報(bào)紙給錢我也不要”
15分鐘后,新陽(yáng)路102號(hào),高大娘走進(jìn)院內(nèi),摸摸長(zhǎng)桌上是否有水痕,一會(huì)她分領(lǐng)的《新晚報(bào)》等報(bào)紙都要放在這兒。闞大爺則要獨(dú)自去幾條街外的另一處發(fā)行站,領(lǐng)取其他報(bào)紙后再來(lái)接老伴。
分報(bào)紙、套報(bào)紙,不時(shí)說上幾句話。其他賣報(bào)員20分鐘完活兒,他們要忙活近一個(gè)小時(shí)。高大娘性子直,不愛給別人添麻煩,不要幫忙,凡事堅(jiān)持自己做。
“兩位老人特別要強(qiáng),每次有剩余的報(bào)紙沒賣完,一定要到夜市賣完再回家!卑l(fā)行站的工作人員告訴記者。
“不買報(bào)紙,給錢我也不要,誰(shuí)賺錢都不容易!备叽竽镎f,既然賣報(bào),就要把報(bào)紙推銷出去。通過報(bào)紙她結(jié)識(shí)了很多好心人,總有人給她送衣服、送食品。
她做的飯菜,都好吃
在跟隨兩位老人早起“進(jìn)報(bào)”與賣報(bào)的前一天,記者也曾來(lái)到老兩口的家中和報(bào)攤進(jìn)行采訪。當(dāng)時(shí),闞大爺正一個(gè)人守在報(bào)攤,高大娘則在家中做晚飯。
記者敲開老夫妻家門時(shí),高大娘的鼻尖兒上沾了白色物體。原來(lái),老人家在發(fā)面蒸饅頭。記者詢問大爺喜歡吃什么,性格直爽的大娘說,大爺不挑食。說起這事,大爺?shù)幕卮鹨埠芴鹈,“她做的,都挺好吃!?/p>
高大娘還特別擅長(zhǎng)做手工。舊衣服、舊褲子剪好后,好多都縫成了賣報(bào)兜。記者看到,兩位老人身上背的賣報(bào)兜,都是手工縫的!跋瓤p四面,再上底兒,縫的時(shí)候可不能著急。”大娘還特意向記者傳授了手工活的“秘籍”。
喜歡這種被需要的生活
晨曦微露,相互攙扶的老兩口在街口支起售報(bào)攤。從兜里拿出《新晚報(bào)》等,按順序整齊排開。為了不耽誤賣報(bào),他們極少喝水。
不到6時(shí),有市民來(lái)買報(bào),將五毛錢放到闞大爺手中,接過一份報(bào)紙,“我在這個(gè)報(bào)攤買了20多年報(bào)紙,一天不來(lái)就覺得缺點(diǎn)啥!焙芏嗳嗽缫蚜(xí)慣備好零錢,有時(shí)剛走近,“來(lái)份兒……”的話還沒說完,闞大爺就已辨認(rèn)出聲音,將讀者需要的報(bào)紙遞過去。
街頭賣報(bào),一份寂寞的堅(jiān)持。兩位賣報(bào)老人是報(bào)紙傳遞到街坊四鄰和這座城市的“中間人”。
他們喜歡這種被需要的生活!拔覀z都有退休金,每個(gè)月好幾千,賣報(bào)就為有個(gè)事兒做!标R大爺說,當(dāng)初賣報(bào)就是老伴的一個(gè)想法,他永遠(yuǎn)支持。
10000多個(gè)凌晨3點(diǎn)鐘,街上和老兩口擦肩而過的每天不過數(shù)人。再小的事兒堅(jiān)持得久,也有價(jià)值!百u報(bào)的歌聲永不落,賣報(bào)的時(shí)刻真快樂……”闞大爺又唱起他自創(chuàng)的《賣報(bào)歌》。